Soeurette, soeurette

Quand j'avais dix ans, ma meilleure amie Amy avait une petite sœur, Tessa, qui avait disparu. Un soir, assez tard, leur mère avait senti un courant d'air dans la maison et, en descendant au rez-de-chaussée pour en trouver l'origine, elle avait découvert la porte d'entrée grande ouverte. Tessa n'était plus là. Il n'y avait aucune trace, aucun indice. La petite fille s'était volatilisée.
Au début, on a évoqué un enlèvement, mais la famille verrouillait toujours la maison, et les filles n'ouvraient jamais aux étrangers. La police n'a pas trouvé de trace d'effraction ou de lutte.
Tessa était le genre d'enfant qui portait secours aux animaux : aux oisillons, aux tortues, aux biches, peu importe de quoi il s'agissait. Elle entendait toujours les gémissements de pauvres animaux blessés et les suivait dans les bois qui entouraient la maison. Du coup, tout le monde s'est dit qu'elle s'était aventurée seule dehors et avait perdu son chemin.
Comme les mois ont passé sans réel progrès sur l'affaire, les parents d'Amy ont aussi disparu, mais d'une autre façon. Ils se sont mis à boire beaucoup trop et à dormir en permanence, accablés de remords et de chagrin. Amy les voyait rarement.
Finalement, c'est un pêcheur qui a retrouvé Tessa, quelques kilomètres plus bas sur la rivière. Ça n'a pas été facile d'identifier le corps, et même après l'autopsie personne n'était vraiment sûr de ce qui lui était arrivé.
"Eh bien, au moins l'affaire est close." C'est ce que tout le monde s'est dit. Mais Amy ne voyait pas les choses de cette manière.
Elle m'a appelé peu de temps après les funérailles, toute sanglotante et ayant du mal à reprendre sa respiration. Elle disait qu'elle croyait que Tessa était toujours en vie, qu'elle l'avait entendue pleurer dans les bois, la nuit passée, et que personne ne la croyait. Moi, je la croyais, mais je ne pensais pas qu'il s'agissait de Tessa. J'ai pensé que c'était son fantôme.
J'ai accepté de venir dormir chez Amy cette nuit-là. J'ai amené mon chien pour nous protéger, et Amy et moi nous sommes endormies avec nos doigts enfouis dans sa fourrure chaude. Quelque chose nous a réveillées quelques heures plus tard.
Il y avait une voix dehors, les mots étaient incompréhensibles, mais aucun doute sur le fait que c'était Tessa. Mes mains tremblaient pendant que je mettais mes chaussures. Je n'étais pas prête à voir un fantôme.
Au moment où Amy a ouvert la porte, mon chien a fusé dehors en aboyant comme un fou. On n'a pas eu d'autre choix que de le suivre dans les bois. On a cherché un peu partout pendant un moment, mais il n'y avait aucun signe de Tessa.
"Ton crétin de chien l'a fait fuir," m'a dit Amy, le visage couvert de larmes, avant de s'enfuir vers la maison. Alors que je me retournais pour la suivre, j'ai trébuché sur quelque chose.
C'était un sac de sport. Je me suis forcée à regarder dedans. Du ruban adhésif. Des menottes en plastique. Un couteau. Et un magnétophone.
Quand j'ai appuyé sur le bouton "play", j'ai entendu la voix de Tessa qui pleurait et criait, priant Amy de la sauver, et suppliant quelque de la laisser partir.

Traduction : Magnosa

---