Pourquoi les enfants pleurent à leur naissance ?

Essayez de vous rappeler vos souvenirs les plus anciens. Quel âge avez-vous dans ces souvenirs ? Quatre ans ? Cinq ?
La neuroscience cognitive du développement nous dit que nous ne formons pas de mémoire épisodique avant l'âge de trois ans. Soi-disant, les souvenirs d'avant cette époque sont à peine des fantômes – des erreurs dans le processus de formation de la mémoire du cerveau. Des rêveries ordinaires, confondues avec des faits. C'est ce que nous dit la recherche actuelle. Il est important que vous sachiez cela. Laissez-moi une chance ; je ne gaspillerais pas votre temps avec des préliminaires sans fin. Voici mon histoire :
Je suis un jeune diplômé, étudiant la linguistique. Mon travail est souvent associé avec le département des neurosciences, et je me suis fait plusieurs contacts là-bas. L'un de ces contacts est le sujet de notre histoire. Je l'appellerai DV.

DV est aussi un étudiant diplômé. Il étudie la mémoire. Il utilise une procédure appelée la stimulation magnétique transcrânienne. Cette procédure utilise les radiations magnétiques pour stimuler des parties ciblées du cerveau.

Imaginez une baguette magique que vous pouvez pointer sur un groupe de neurones, et leur dire : « Dansez. » Et ils dansent.
Deux mois plus tôt, DV m'a demandé de l'assister dans un projet qu'il développait. Il m'avait assisté dans le passé quand j'apprenais comment utiliser un EEG pour mes recherches. Je lui devais beaucoup. Je n'avais pas d'autre choix que de l'aider dans son travail. DV était ce que j'avais de plus proche d'un ami.

Je suis arrivé à son labo après les heures de service, comme il l'avait demandé. Il attendait à la porte. Il portait sa blouse. Elle était bien trop grande pour sa carrure, et les manches étaient trop longues. Il avait l'air tellement enfantin.

“Tu es prêt ?”
“Prêt à quoi ?” Il ne m'avait pas donné de détails sur son projet.
“J'ai juste besoin d'entraînement pour ajuster la machine. Je vise une partie du cerveau que personne n'a encore visée avec cet appareil.”

J'ai donné mon accord, sans hésitation. Il avait avec joie servi de sujet-modèle quand j'apprenais les EEG. Le milieu universitaire est construit sur les échanges de faveurs. De plus, sa machine ne perce même pas la peau.

Je me suis installé confortablement dans sa chaise d'examen. Elle avait des sangles de poignet en cuir, mais elles n'étaient jamais utilisées. J'étais en face d'une baie vitrée. Le labo était en hauteur, sur la colline du campus. La nuit surgissait au dessus des lumières orange de la ville. Quelques voitures roulaient sur l'autoroute.

“Essaye de te détendre,” a dit DV. Son souffle était mentholé, avec des relents de gin.
Il a allumé la baguette magique, et j'ai senti le bourdonnement familier de l'électricité sur mon cuir chevelu. Les vibrations ont convergé vers deux points juste derrière mes oreilles, un de chaque côté de ma tête. Les points ont commencé à brûler. Mes cheveux se sont hérissés.
“Comment tu te sens ?” a demandé DV. Il chuchotait, mais sa voix était pleine de tension. Je pense qu'il savait déjà comment j'allais répondre à sa question.

Avant que je puisse répondre, j'ai entendu des pleurs venant du fond du couloir. Quelqu'un pleurait dans la cage d'escalier. Quelqu'un hurlait comme un animal touché à la patte. J'ai entendu de la chair craquer. J'ai entendu des tendons sauter. J'ai entendu une voix qui butait sur des mots. Quelqu'un vomissait mon prénom dans la cage d'escalier.

“Je crois que j'ai besoin de faire une pause.” J'ai essayé de me tourner pour regarder DV, mais j'ai senti des mains maintenant ma tête en place. J'ai essayé de bouger mes mains, mais les sangles de poignets avaient été attachées.
“Depuis combien de temps je suis là ?” Personne ne m'a répondu.

Le grognement dans le hall devint de plus en plus fort. Quelqu'un cognait sur les portes. Elles étaient verrouillées. La porte du labo ne l'était pas.

“S'il te plaît, éteints ça,” j'ai dit. Le courant de la machine faisait comme des éclairs bouillonnants derrière mes yeux. La fenêtre s’agrandissait. Les voitures sur la route dérapaient, hors de contrôle. J'ai observé les phares plonger dans la rivière. J'ai observé les phares qui se percutaient les uns avec les autres. Les lumières de la ville s'éteignirent, une à une. L'obscurité du paysage était tellement dense, je pouvais plonger dedans. C'est ce que je fis.

J'étais dehors, dans le vide. Il y avait plus de distance devant moi que n'en procuraient les horizon de la Terre. Je fus seul, durant un précieux instant. Puis, les ténèbres furent brisées par un homme. Il était l'homme du couloir. Il était l'homme sans peau. Les muscles et les nerfs tout agités, les veines et les artères toutes giclantes. Je pouvais voir son cœur se flétrir dans sa poitrine quand il me regarda. Il n'était que boucherie, sans humanité. Il était trop près, je pouvais sentir la viande pourrissante sur ses os d'argent.
“Tu te souviens de moi ?”, a-t-il dit. Ses dents étaient avancées, comme un cheval de course. Sa silhouette était indistincte, comme disloquée dans le temps. Sa bouche ressemblait à des photo à exposition lente d'une carcasse en flamme.
J'ai répondu “Oui”, parce que je m'en souvenais.

Quand j'étais jeune - trop jeune pour former des souvenirs -, j'ai fait un rêve. Dans ce rêve, un homme marchait derrière moi et me disait des choses sur l'univers que je ne voulais pas savoir. Il était l'homme sans peau. Il était l'homme qui se tenait devant le vide. Il me suivait dans les salles de cinéma, dans les parcs urbains, dans les tunnels sifflants et les forêts hirsutes et les maisons d'enfance, juste pour me trouver blotti dans un coin de l'armoire de ma chambre. Il parlait peu, je n'ai pas de mot pour les choses qu'il a dites. Je me réveillais peu après, imprégné de sueur froide, mes lèvres brûlées par le vomi, les yeux douloureux de rouler dans leurs orbites. Mon esprit essayait de rejeter le souvenir. J'ai cherché dans tous les langages les mots que j'avais entendus cette nuit, mais aucune langue humaine n'avait jamais prononcé les choses que j'avais entendues.

Ici, dans le vide, ici, dans le labo, l'homme m'avait trouvé à nouveau. La machine avait fracturé mes défenses, et l'avait laissé entrer. Pour la seconde fois, il prononça ces mots, et pour la seconde fois, mon esprit refusa de les accueillir. À un certain point, qui sembla être une éternité après, DV enleva l'appareil de ma tête. Comme si je me réveillais subitement d'un rêve, j'ai repris conscience.
“Depuis combien de temps j'ai été branché ?” j'ai demandé.

“Moins d'une minute,” DV a répondu. Il avait perdu son timbre de monsieur je-sais-tout. Sa voix était faible, et il tremblait en parlant.
“Détache-moi,” ai-je dit. J'ai ensuite réalisé que mes poignets n'étaient pas entravés. DV était pétrifié dans le coin de la pièce.
Je me suis levé, et j'ai rassemblé mes affaires. Mes oreilles sonnaient, chacune d'un ton différent. Ils étaient discordants. Ils étaient les dernières notes d'une chanson que je n'avais pas entendue depuis vingt ans.

“Je ne reviens pas,” j'ai dit. “S'il te plaît, ne me contacte pas.” DV a acquiescé. Sa peau était aussi blanche que sa blouse de labo.
J'ai marché dix kilomètres jusqu'à chez moi. Je ne me faisais pas confiance au volant d'une voiture. La nuit était silencieuse tandis que je marchais. Même les criquets se taisaient pour moi.

Quand je suis rentré, j'ai vomi dans le lavabo de ma salle de bain. J'ai regardé mon petit-déjeuner, déjeuner et dîner tourner autour de la canalisation giclante. J'ai regardé dans le miroir. Ma chemise était mouillée de sang, sauf des marques de côtes sur le devant. Le sang était toujours tiède au toucher. Mes poches étaient remplies de cartilages. Mes chaussettes étaient trempées de placenta.
J'ai jeté mes vêtements dans la poubelle cette nuit-là. DV et moi ne nous parlons plus. Je ne le vois pas dans le campus. Je fais régulièrement mes travaux scolaires. Je paye mon loyer à temps. Je m'endors grâce à des talk-show les nuits de semaine, et grâce au whisky les week-ends.

Je ne fais pas beaucoup de rêves, ces derniers jours. Je ne pense pas spécialement à mon enfance. Quelque part, dans les alcôves inexplorées de souvenirs inaccessibles, il y a des mots qui ne devraient pas être entendus. Un homme sans peau a choisi de me dire ces mots, et j'ai choisi -deux fois maintenant- de ne pas me les remémorer.


Au début de ce texte, je vous ai demandé de rappeler à votre mémoire votre premier souvenir. J'espère que c'était quand vous aviez quatre ou cinq ans. J'espère que c'était simplement un souvenir de votre première blessure, ou quelque chose du genre. J'espère tout cela, parce que quelque part dans votre cerveau, il y a un souvenir de quelque chose que votre cerveau développé a choisi de ne pas retenir. J'espère tout cela, parce que l'horreur infinie de ces mots oubliés est trop grande pour que l'esprit humain la comprenne. J'espère que vos rêves sont sereins, et que vos cauchemars vous laissent heureux d'être réveillé.

Surtout, j'espère que cette histoire vous empêchera d'explorer ces damnées voûtes sans bornes de votre esprit. Quand nous naissons, nous n'avons aucune défense contre le monde, physiquement ou mentalement. Peut être que cela nous prend quelques années pour construire ces défenses. Peut être que les choses que nous avons vu avant devraient mieux être oubliées.

 Traduction : BloodyTree

---

Texte original