Pete's Bear

Quand j'étais gosse, j'habitais à Arvada au centre du Colorado, dans la banlieue de Denver. Chaque été, il y avait au moins trois marchands de glaces différents qui parcouraient les rues à la recherche de clients. Il y avait "ICE Summer" et "Eric'snow". Je ne me souvenais pas du troisième.

Je traînais toujours avec une bande d'amis, on allait faire du vélo vers les gares abandonnées.

Il y a un jour dont je me souviendrai toute ma vie, c'était durant l'été 97. J'étais avec mon pote Cole, on traînassait autour de la gare. On a entendu une musique stridente, plutôt saccadée, près du chemin ferroviaire. Elle se rapprochait, et elle devenait de plus en plus forte. C'était plutôt insupportable.

Il y avait une odeur de putois qui se propageait au fur et à mesure que la musique progressait. Des frissons m'ont parcouru. Impossible de savoir d'où cela provenait. On a préféré quitter les lieux et rentrer chez nous, pour raconter tout ça à nos copains.

Mes parents ne m'ont pas cru sur le coup. Vous savez, les enfants peuvent inventer toutes sortes d'histoires.
Les jours passaient sans qu'un seul marchand n'ait parcouru les rues comme avant. C'est là que les choses ont pris une tournure démente.

En fait, l'étrange musique provenait d'un marchand de glaces qui s’appelait "Pete's Bear". Le type qui conduisait le char était une espèce de créature mi-homme, mi-cochon, d'après ce que les enfants racontaient à l'époque. Je n'avais jamais touché à une seule de ses glaces, ni même vu ce machin, parce qu'il n'était vraiment pas attirant.

Certains de mes copains faisaient les malins après en avoir goûté une. Rick m'a rapporté, un jour, qu'il avait trouvé une dent dans son "Eskimo" et qu'il avait goût de sang. Personne n'a pris cette histoire au sérieux, même pas nos parents. C'était plutôt une légende enfantine. Il y avait des rumeurs par-ci, des rumeurs par-là.

Mais voilà, quelques jours plus tard, on a recensé plusieurs disparitions de gosses dans la ville. Les policiers parlaient d'un pédophile qui rôdait dans les rues d'Arvada. Ils avaient même cloîtré tout le parc pendant trois jours, parce qu'un rigolo disait l'avoir vu dans les alentours.

Au bout d'un moment, Rick et Cole ont disparu eux aussi. Leurs familles ont alors déménagé vers Greeley et Westminster.

Un gros "blanc" s'est formé dans mon esprit. Ça partait d'une légende urbaine, jusqu'à des disparitions de masse...

Un soir, j'ai décidé de me rendre à la gare abandonnée. C'était à la fin de l'été, je crois.

Arrivé en face du chemin de fer, j'ai aperçu des lueurs dans la grande ferme juste en face. Je me suis approché, et j'ai entendu des cris d'enfants qui jouaient. Je crois que Rick et Cole étaient présents. L'odeur de putois était plus horrible que jamais. Je n'ai plus osé m’approcher après.

À la fin de l'été, nous avons déménagé à Golden. Sur le trajet, j'ai encore revu cette ferme...

C'était un épisode plutôt traumatisant de mon enfance.

---