L'eau

Depuis toute petite, j’aime l’eau. On peut dire que je suis une enfant gâtée. Si mon pays est sec et aride, mes parents m’en ont toujours fourni en quantité suffisante. Je pouvais en boire autant que je voulais, et je prenais des bains deux fois par jour pour me rafraîchir.


Après le départ des invités, il y avait encore plus d’eau, et encore plus de jouets. Ils étaient tous neufs et flottaient dans mon bain. Les anciens, je les jetais, car ils se déformaient et jaunissaient mon eau en pourrissant.


Moi, ce que je préférais, c’était les yeux. Des verts, des bleus, des marron... On aurait dit des billes de couleur. Mais il arrivait que papa m’en offre de mauvaise qualité, car certains restaient attachés à des fils épais que je devais arracher avec les dents, sans les percer de mes canines.


La nuit, mon jeu préféré était d’inviter les gens que je croisais. C’est facile, quand on est une petite fille gentille et douce. Surtout les messieurs, ils me suivaient plus facilement que les dames. C’était de bons invités, ils hurlaient moins fort que les femmes.


Une nuit, alors que j’étais dehors à la recherche de mes invités, j’ai reçu des gouttes sur ma peau, puis je suis devenue toute mouillée, comme lorsque je sors du bain. Je ne savais pas ce que c’était, et j’ai trouvé cela dégoûtant, sans goût.


Ma mère m’a dit que c’était le sang de la Terre, et que notre famille en avait été sevrée depuis des générations...

---