Ma copine continue de me parler sur Facebook

Ma copine décédée continue de me parler sur Facebook. J'ai des captures d'écran. Je ne sais pas quoi faire.

Ma petite amie est morte le 7 Août 2012. Elle a été victime d'une collision entre trois voitures quand elle rentrait du travail, quelqu'un avait grillé le feu rouge. Elle est décédée quelques minutes après l'accident.

Nous sortions ensemble depuis cinq ans à ce moment-là. Elle n'était pas partisane du principe de mariage (c'était archaïque, disait-elle avec un air étrangement triste), mais si elle l'avait été, je l'aurais épousée presque immédiatement. C'était une sève bouillonnante ; ce genre de fille qui fonçait à chaque occasion. Elle était heureuse quand on campait, mais elle était très technophile aussi. Elle sentait toujours la cannelle.

Cela dit, elle n'était pas parfaite. Elle disait de temps en temps des choses comme : "Si je meurs la première, ne dis pas juste des choses gentilles sur moi. Je n'ai jamais aimé ça. Si tu ne m'insultes pas, c'est que tu me joues un mauvais tour. J'ai beaucoup de défauts, et ça fait partie de moi". Donc, voilà Em : la musique qu'elle disait aimer et la musique qu'elle aimait vraiment étaient très différentes. Son idée de l'affection était de simplement te mettre une main sur l'épaule et de te rapprocher d'elle. Elle avait des orteils vraiment longs, comme un chimpanzé.
       

Je sais que ce sont des détails, mais je ne me sens pas de parler d'elle sans que vous ayez une idée de comment elle était.

Entrons dans le vif du sujet. Em était morte depuis presque treize mois la première fois qu'elle m'a envoyé un message.

-----------------------------------

4 septembre 2013

Nathan - C'est qui ? C'est vraiment bizarre de recevoir des messages depuis le compte d'Emily.

Nathan - ?? Ok, à l'avenir, utilise ton propre compte, même si tu veux qu'on parle d'elle

Emily - salut

Nathan - Susan ? Tu es sur le compte d'Emily

C'est quand ça a commencé. J'avais laissé actif le compte Facebook d'Emily, où je pouvais envoyer des messages de temps en temps, poster sur son mur, ou consulter ses albums photo. Mais je trouvais ça trop solennel (et plutôt indigne d'elle) pour commémorer sa page. J'avais "partagé" l'accès avec sa mère (Susan) - elle possède ses identifiants et son mot de passe, et a dû passer tout au plus trois minutes sur le site (ou sur un ordinateur). Après un moment de doute, j'ai supposé que c'était elle.

----------------------------------

16 novembre 2013

Emily - salut
et si on allait faire un tour du côté de ***** dimanche ?
Nathan - Putain, t'es qui ?
Emily - the wheels on the bus
Nathan - Dis-moi qui tu es, s'il te plaît.

Susan m'a confirmé qu'elle ne s'était pas connectée sur le compte d'Em depuis la semaine de sa mort. Em connaissait un tas de gens, donc j'ai immédiatement supposé que c'était un de ses "amis" calés en informatique qui se foutait de moi de la pire manière possible.

J'ai rapidement remarqué que peu importe qui discutait avec moi, il/elle était en train de réutiliser de vieux messages issus de nos conversations privées :

"The wheels on the bus", c'était quand on était en train de discuter des musiques à écouter pendant un voyage qui n'a jamais eu lieu. Des "Salut", on s'en est échangé un million de fois.

----------------------------------

Aux alentours de Février 2014, Emily a commencé à se taguer elle-même sur mes photos. J'obtenais des notifications pour ceux-ci, mais généralement le tag s'enlevait toujours le temps que je le consulte. La première fois que j'en ai eu une, à vrai dire, je me suis senti comme si quelqu'un m'avais frappé dans les intestins. "Elle" se taguait elle-même dans des endroits où il était plausible qu'elle soit, ou là où elle traînait habituellement. J'ai deux screenshots (d'Avril et Juin ; ce sont les seuls que j'ai pris, donc ils sont un peu anciens par rapport au moment où j'écris tout ça) :

 Pendant toute cette période, j'ai été incapable de trouver le sommeil, j'étais trop en colère pour dormir.

Elle se taguait sur des photos aléatoires toutes les deux semaines. Les amis qui l'ont remarqué et qui en ont parlé ont pensé que c'était simplement un bug ; j'ai récemment découvert qu'il y avait eu des amis qui s'en étaient aperçus et n'avaient rien dit. Certains m'ont supprimé de leur liste d'amis.

Certains d'entre vous se demandent sûrement pourquoi je n'ai pas juste supprimé mon compte Facebook. J'aurais aimé l'avoir fait. Je suis tout de même resté déconnecté pendant un temps. Cependant, les jours où je ne peux pas sortir, c'est agréable de pouvoir parler à mes amis. C'est agréable de visiter la page d'Em quand le petit cercle vert n'est pas à côté de son nom. J'étais déjà reclus socialement quand Em était encore en vie ; sa mort m'a transformé en une sorte d'ermite, et Facebook et les MMOs étaient (sont) mes seuls "vrais" liens sociaux.

----------------------------------

Le 15 mars. J'ai envoyé un message à celui qui a piraté le compte d'Em.

Nathan - Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu la tagues sans arrêt ?

----------------------------------

Le 25 mars, j'ai reçu une "réponse".

Nathan - C'est vraiment accablant. Je comprends pas comment tu peux aimer faire ça.
Emily - omd des bougies parfumées à la cannelle
Nathan - va en enfer
Emily - Pourquoi tu fais ça ?

Ce n'est que lorsque j'ai revu ces messages quelques mois après que j'ai remarqué qu'elle réutilisait mes propres mots, une fois de plus. Ma réaction doit sembler un peu terne, vue comme ça. En fait, j'étais intentionnellement en train de le leurrer avec des "appâts émotionnels" ("C'est vraiment accablant") pour éviter qu'il finisse par se lasser de son jeu ; je partais du principe que ce genre de personne était du genre à se délecter de la détresse des autres.
Dans le même temps, je postais sur des forums d'informatique, je cherchais des moyens pour trouver le coupable, je contactais Facebook. Je devais conduire ces recherches à leur terme, afin de fournir des preuves.

Avant que quelqu'un me le demande : oui, j'ai changé mon mot de passe et toutes mes informations personnelles un nombre incalculable de fois.

----------------------------------

16 avril. J'ai reçu ça.

Emily - on devrait essayer de faire notre confiture maison
mon dieu Samantha :/
nan, pas pareil
aucune chance de passer
aucune chance de passer
combien ?
la porte du fond du garage
du fond
aucune chance de passer

Ça ressemble à un vulgaire charabia. Comme toutes nos conversations jusqu'à maintenant, c'est repris des messages qu'elle envoyait de son vivant.

----------------------------------

29 avril

Emily - des toasts aux flageolets
Je sais pas. J'ai juste dit "Je demande Nathan"
Nathan
Nathan
Nathan
Nathan - Je sais pas ce qui se passe. Je sais pas comment tu peux toujours avoir envie de faire ça. S'il te plaît, arrête.
Emily - S'il te plaît, arrête
Je sais pas ce qui se passe
Nathan
Je sais pas ce qui se passe

Je n'ai trouvé aucune piste. Le support Facebook a accédé à ma requête et a pu me dire d'où avaient eu lieu chacune des connexions sur son compte, mais toutes celles postérieures à sa mort pouvaient s'expliquer logiquement (ma maison, mon lieu de travail, la maison de sa mère, etc...).
Ma réponse n'était pas un piège comme l'autre fois. "Je demande Nathan" était une plaisanterie trop lamentable pour l'expliquer, mais la voir, ELLE, le dire encore une fois m'a paralysé au plus haut point. Ma vraie réaction était beaucoup moins belle à voir. Je ne pense pas lui répondre.
Ses derniers messages ont commencé à m'effrayer, mais je ne voulais pas l'admettre à ce moment-là.

----------------------------------

8 mai. Je n'ai pas vraiment les mots pour ça.

Emily - mon pull est dans le sèche-linge et il fait vraiment froid dehors :(
vraiment froid dehors
froid
froid
Nathan
S'il te plaît arrête
froid
GE L ÉE
Je sais pas ce qui se passe

"FRE EZIN G" a été le premier mot qu'elle (?) n'a pas repris de ses anciens messages. Dernièrement, rien que le fait d'y repenser me donne des cauchemars.
Je n'arrête pas de rêver qu'elle est dans une voiture froide comme la glace, gelée, pâle, et je me tiens à l'extérieur, dans la chaleur, lui criant de m’ouvrir la porte. Elle ne réalise pas que je suis là. Parfois ses jambes sont dehors, avec moi.

----------------------------------

24 mai.

Nathan - Je suis complètement bourré
Tu me manques
Peu importe qui est sur ce compte, je m'en fous
Chaque fois que je rendre du boulot j'attends de te voir sur l'ordi
je devrais pas être habitué maintenant ?
Emily - aisse-moi simplement marcher

Je n'étais pas réellement bourré. Elle n'était pas du genre affectueuse, et ça l'embarrassait toujours d'échanger un "Je t'aime" ou un câlin, de dire combien je comptais pour elle. Elle était plus à l'aise pour en parler quand j'étais bourré. Je faisais mon possible pour avoir l'air d'avoir plus d'un verre dans le nez, en espérant qu'elle y soit réceptive.

Sa réponse m'a incité à mémorialiser sa page, pensant que ça pourrait m'aider à empêcher ce comportement. Elle peut sembler inoffensive comparé à son précédent message ; c'est repris de la fois où j'essayais de la convaincre de me laisser la ramener de chez un ami.

Lors de l'accident, le tableau de bord l'avait écrasée. La coupure allait en diagonale depuis sa hanche jusqu'à mi-chemin de sa cuisse gauche.
Une de ses jambes avait été trouvée coincée sous le siège arrière.

----------------------------------

Retour deux ans en arrière, le 7 août 2012.

Nathan - Grey street, quelque part
Nathan - Hé, tu es en route pour la maison ?
Emily
Nathan - Quand tu verras ce message, s'il te plaît, appelle-moi
Tout de suite
J'ai appelé ***** et ils m'ont dit que tu étais partie à 4 heures
Je commence à paniquer
J'ai al au ventre. Pitié appelle-moi
Nathan - Emily
Emily
Décroche ton téléphone

Ces messages ont été envoyés le jour de sa mort. Elle était habituellement à la maison vers 16:30. Si on y ajoute deux ou trois messages vocaux, ils constituent notre dernière conversation - en supposant qu'elle était encore vivante. Vous saurez pourquoi je vous dis ça bientôt.

----------------------------------

Hier, 1er juin 2014.

Emily - Hé, tu es en route pour la maison ?
Emily - Emily
Emily - Quand tu verras ce message, s'il te plaît, appelle-moi
Tout de suite
J'ai appelé ***** et ils m'ont dit que tu étais partie à 4 heures
Je commence à paniquer
S'il te plaît arrête
froid 
Emily - Emily
Emily
Décroche ton téléphone

Je sais pas ce qui se passe

froid

GELÉE


J'ai mémorialisé sa page deux jours après avoir reçu le message au sujet de la marche. Jusqu'à aujourd'hui, elle a été silencieuse ; elle ne s'est pas taguée sur mes photos depuis un moment.

Je ne sais pas quoi faire de plus. Dois-je supprimer sa page Facebook ? Et si c'est elle ? J'ai envie de vomir. Je ne sais pas ce qui se passe.


Je viens d'entendre une alerte Facebook. J'ai trop peur de changer de fenêtre. 

----------------------------------

Je suis allé voir. J'ai entendu l'alerte pendant que j'écrivais ce résumé. Cette fois-ci elle m'a envoyé une photo...

  
Emily - GELÉE


C'est ma porte...

C'est mon ordi...

J'ai reçu le message il y a trois heures, mais je n'avais pas osé le consulter jusqu'à maintenant...

Je flippe vraiment, maintenant. J'ai aucune idée de qui a pu prendre cette photo.

Traduction : Entity, Nevermore, Tripoda

---

Texte original

Si vous vous souvenez, une version francophone de cette histoire a été publiée il y a à peu près un an de ça. C'était une adaptation et non une traduction. Maintenant on a les deux, la vie est belle.