Le rat des ongles

« Si tu continues à te ronger les ongles, le rat des ongles va entendre ton grignotage ! » C’est ce que me disait ma mère à chaque fois que mes incisives s'occupaient du bout de mes doigts. « Si tu continues à cracher tes ongles partout, le rat des ongles va sentir leur odeur et trouvera notre maison ! » C’est ce que me disait ma mère pour stopper cette mauvaise habitude qui s’était peu à peu installée au cours de mon enfance. Heureusement, mon père me rassurait, me disait que le rat des ongles était une invention de ma mère, qu'il n'existait pas. « Si tu continues à cracher tes ongles dans ta chambre, l’horrible rat des ongles grignotera tes doigts dans ton sommeil puis fera un nid sous ton lit ! » C’est ce que me disait encore ma mère. « Si tu continues à manger tes ongles dans ta chambre, l’horrible rat des ongles fera un trou dans ton ventre et ira les chercher au fond de tes entrailles ! » C’est ce que me disait ma mère pendant ma préadolescence.

J’étais onychophage, ce qui signifiait que je ne pouvais pas m’empêcher de ronger mes ongles. C’est venu progressivement, au fur et à mesure que je grandissais et découvrais les horreurs de ce monde et le caractère très agaçant de ma mère.

Oui, ma mère était ma cause principale d’anxiété. J’étais un enfant paisible, calme, j’étais son exact opposé. Ma mère était une tornade, une pelote de nerfs qui n’arrêtait pas de nettoyer ce qui était déjà propre, de rendre parfaite une maison déjà parfaite, de courir aux quatre coins du jardin pour ramasser la moindre feuille morte.

Comme ses refrains sur le rat d’ongles s’usaient et me faisaient aussi peur qu’une tasse à café, ma mère a mis en pratique d’autres techniques : morceau de sparadraps au bout des doigts, gants noués autour du poignet avec un serre-lien, menaces multiples comme me couper les doigts ou m’arracher les ongles ! Bien sûr, elle parlait plus qu’elle n’agissait réellement et hormis les gants et les sparadraps, je n’ai subi aucun sévice. De toute façon, mon père n'aurait pas accepté que maman me fasse du mal. Et puis un soir, le rat des ongles est entré dans ma chambre.

J’avais 13 ans. Vers une heure du matin, alors que je venais de poser mon smartphone sur ma table de nuit et d’éteindre ma lampe, la poignée de la porte a cliqueté avant qu’un rai de lumière n’en dessine le cadre. Les gonds ont sinistrement grincé, comme si un violoniste fou jouait une note discordante derrière la porte.

Un long museau est apparu en premier. J’étais horrifiée, surtout que j’avais lu quelques creepypastas particulièrement effrayantes avant d’éteindre ma lampe. La truffe rosâtre se levait par à-coups, reniflant sans doute l’odeur de mes bouts d’ongles perdus dans la moquette. En retrait de cette truffe immonde, deux incisives jaunâtres étaient aussi grandes que ma main. Le museau était long, anormalement long. Des yeux rouge-vif, aussi gros que des boules de pétanque, sont ensuite apparus. La gueule a encore avancé dans l’ouverture, révélant deux oreilles couvertes de poils qui tombaient jusqu’aux yeux sans paupières.

J’ai hurlé quand le rat a passé le reste de son corps dans l’entrebâillement. Il était long et gros, vraiment très gros. Il s’est levé d’un coup et a avancé à grands pas vers mon lit, ses longues griffes repliées sous son museau. Sur l’instant, je n’ai pas remarqué que son corps était couvert d’une chemise de nuit grisâtre, comme celle que portait ma mère. Ses genoux craquaient à chaque pas, j’entendais aussi le claquement de ses dents. Prêt à me défendre, j’ai saisi ma lampe de chevet et l’ai braquée devant moi. C’est alors que le rat a parlé :

- Tu as mangé tes ongles vilaine petite fille, je vais te dévorer le ventre ! Cette voix je la reconnaissais parfaitement, c’était bien celle de ma mère.
- Maman ? ai-je balbutié.
- Je suis le rat des ongles, je vais punir la petite peste dans son lit !

Le rat s’est penché au-dessus de moi et a commencé à me caresser le ventre avec ses longues griffes. Ça ne faisait pas mal, au contraire, j'aurais pu dire que ça me chatouillait. D’un réflexe, j’ai vivement repoussé sa main.

- Laisse-toi faire ma petite, tu vois bien que le rat des ongles ne veut pas te faire de mal. Au contraire, il va t’apprendre à devenir une femme et donner du plaisir aux hommes !
J’ai chopé une oreille de son horrible tête, et j’ai tiré dessus : le masque m’est resté dans les mains. J’ai allumé ma lampe avant de hurler :
- Mais qu’est-ce que tu fous bordel !

Ma mère restait immobile, me fixant d’un regard vide. Un voile laiteux couvrait ses pupilles et de l’écume coulait de sa bouche. Je l’ai secouée, elle n’a pas réagi. Ne sachant pas quoi faire avec elle, je l’ai ramenée dans son lit. J’avais l’impression de manipuler une poupée de chair, je pouvais en faire ce que je voulais. Les yeux grands ouverts, elle regardait fixement le plafond. On aurait dit un état catatonique. Mon père n'était pas là. Je l’ai appelé sur son portable, il m'a dit de ne rien faire et d'attendre son retour prévu le lendemain après-midi.

Il m’attendait à la sortie du collège. Dans la voiture, je lui ai reparlé de la nuit précédente, en détail. Son visage est devenu grave. Il a profondément expiré d'un air résigné. Une fois à la maison, il m’a demandé de le suivre jusqu’au grenier. D’un vieux carton poussiéreux, il a sorti un album photo qui m’était totalement inconnu. Il a feuilleté plusieurs de ses pages épaisses remplies de vieux clichés en noir et blanc avant de le tourner vers moi.

- Je te présente un homme que tu n’as jamais connu, ton arrière-grand-père, enfin si tu préfères, le grand-père de ta mère.
Un vieux monsieur vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche était assis sur une chaise, les jambes croisées, les mains jointes sur ses genoux. J’ai tout de suite détesté son regard et son petit sourire en coin.
 - C’est… à cause de lui tout ça, a dit doucement mon père.
- Tout ça quoi ?
- Le comportement de ta mère, le rat des ongles...

Une boule a grossi dans ma gorge au fur et à mesure que papa me contait l’histoire de Séverin, mon arrière-grand-père maternel. Soldat de la Première Guerre mondiale, il a combattu deux ans dans les tranchées de la Somme. Un éclat d’obus l’a plongé plusieurs jours dans le coma. À son réveil, il n’était plus le même, avait un comportement agité, se rongeait les ongles, hurlait que des rats couraient autour de son lit et voulaient le dévorer, comme dans les tranchées. Un médecin a eu la mauvaise idée de soigner le mal par le mal. Sa thérapie a consisté à lui démontrer que le rat était un animal très utile, un éboueur de la nature. Le médecin a poussé l’expérience jusqu’à fabriquer une tête de rat et des griffes. Séverin hurlait à chaque fois qu’il voyait cette bête à taille humaine. Puis, son cerveau s’y est peu à peu habitué. Au bout de trois longues années, il était guéri de sa phobie. Comme cadeau de départ, le médecin lui a offert son costume de rat.

De retour chez lui, Séverin a profité de sa femme et de ses trois filles, Sévérine, Odette et Madeleine. Séverine était ma grand-mère, la mère de maman. Les pensions d’invalidité et de guerre de mon arrière-grand-père n’étaient pas bien grosses, mais suffisantes pour vivre décemment. Leur existence était paisible jusqu’à ce que la petite Madeleine soit retrouvée morte sous son lit, dans la chambre commune des trois filles. D’après mon père, son corps était couvert de morsures et de plaie profondes comme si on avait mangé sa chair. Séverin a été accusé de cannibalisme, mais aussi de sévices sexuels, la petite ayant subi des attouchements et une défloraison précoce. Séverin a toujours clamé son innocence, d’autant plus que les morsures sur Madeleine avaient la taille d’une mâchoire d’enfant et de petites bêtes. Malgré les services rendus à la nation et le manque de preuves, la justice avait besoin d’ordre et d’un coupable en cette période trouble d’après-guerre. Mon arrière-grand-père fut décapité en place publique. Sa femme mourut de chagrin quelque temps après, laissant Séverine et Odette orphelines. Elles furent récupérées par une cousine éloignée. Comme seul souvenir, ma grand-mère a gardé le costume de rat de son père.

L’histoire se poursuit par le début des troubles mentaux de Séverine peu après la naissance de Judith, ma mère. Cela a été graduel, ma grand-mère n’a été déclarée schizophrène qu’à l’adolescence de maman. Mais que s’est-il passé depuis son enfance ? Maman a-t-elle subi des sévices, des attouchements ? D’après mon père, Séverine avait connu de nombreux hommes après la mort accidentelle de Christian, mon grand-père, et que peut-être, l’un d’eux avait abusé sexuellement de ma mère alors qu'elle n'était qu'une enfant. Comment avait-elle appris l'existence du rat des ongles ? Ma grand-mère portait-elle le costume de rat de Séverin pour lui faire peur ? Je n’ai jamais vu ma mère se ronger les ongles et sur les photos de famille, ses mains paraissent normales. De récentes études sur les troubles comportementaux intergénérationnels ont démontré que des traumatismes vécus par les parents ou les grands-parents laissaient des traces à leur descendance. Ma mère n’aurait-elle donc rien vécu de tout ça ? Aurait-elle agi inconsciemment, sans vraiment comprendre ce qu’elle faisait ? Mais dans ce cas, qui lui aurait donné le costume qui, dans mon souvenir, était neuf ? Où etait passé ce déguisement ? Mon père ne l'a jamais retrouvé comme il n'a jamais retrouvé la trace de son achat. Aurait-on donné à ma mère ces horribles artifices ? Dans quel but ? Pourquoi ? Qui est venu le reprendre ?

Mon père a souvent tenté d’en savoir plus sur l’enfance de ma mère, mais elle restait aussi muette qu’une tombe. Elle aurait quitté papa s’il l’avait forcée à voir un psy. Malheureusement, son amour pour ma mère a toujours été le plus fort. Qui a dit que l’amour rendait aveugle ? Si j’ai un avis à donner, je pense que mon père aurait dû forcer Judith à consulter, car ce qu’elle m’a fait subir avec son rat des ongles a laissé des traces et des peurs en moi.

J’ai aujourd’hui 22 ans, je suis enceinte de 7 mois, d’une petite fille. Depuis quelques jours, j’ai envie de me ronger les ongles et les sinistres refrains de ma mère passent en boucle dans ma tête. J’hésite à me faire aider, j’hésite à en parler à mon mari ou à mon père, j’ai peur qu’ils me prennent pour une folle et me retirent mon bébé. Et vous, avez-vous un membre de votre famille qui se ronge les ongles ? Connait-il le rat des ongles ? Pouvez-vous m’aider à mieux dormir la nuit ? J’ai peur, j’entends gratter sous mon lit et je vois de petites ombres courir autour…

---