Mémoire de flic

Salut à tous.  
Ça fait longtemps que j’ai pas updaté, je suis désolé. Mais j’ai du lourd.  
Comme je l’ai dit sur mon dernier post, j’ai récemment interviewé des anciens enquêteurs pour leur parler de leur métier, ce qu’ils ont aimé et détesté et surtout pour leur demander de me raconter l’expérience qui les a le plus marqués. Les trois quarts d’entre eux ça été leur première investigation, ou lorsqu’ils ont attrapé un tueur en série (pour les plus chanceux). Une histoire cependant m’a beaucoup marqué et je vais vous en faire part. 

C’était l’entretien que j’ai eu avec Frédéric Vanier. Ancien enquêteur retraité depuis 7 ans. Un homme impressionnant, grand et bourru mais chaleureux. Un homme, cependant, que la vie a rendu sec. Après m’avoir proposé un café dans son petit appartement en banlieue Parisienne, il m’a longuement parlé de sa vie au sein de la police. Ses espoirs, ses déceptions, ses collègues… Quand est venu le moment de parler de l'expérience qui l’a le plus marqué, son regard s’est voilé. 
 
Ci dessous j’ai réécrit mot à mot toute la conversation que j’ai enregistrée avec lui.
 


"Ah, vous savez, il s'en est passé des choses en 45 ans de carrière. Mais, je pense qu'il y en a une... Je ne l'ai encore racontée à personne. Il n'y a pas un jour où je ne repense pas à cette petite fille. Mon coéquipier est mort, et je pense que c'est le moment de raconter ce qui s'est passé, j'ai envie de me libérer de cette histoire,

C’était en 91. J’étais dans le Loir-et-Cher.
Ça a commencé par ce type qui arrive dans le commissariat, affolé. Il était grand et mince, un peu dégingandé, et, surtout, des cernes immenses. Comme s'il n'avait dormi depuis plusieurs jours.
On prend sa déposition, il répète qu’on vient le réveiller tous les soirs à 2h du matin. On était dans une petite ville, tout le monde se connaît un peu, et c'est étonnant d'entendre parler d'effractions à répétion comme ça en plein centre. Tu sais, il y avait pas mal de vieux qui vivaient là bas, et leur passe temps favori c'était de s'observer les uns les autres. S'il y avait eu un cambrioleur, on l'aurait probablement su plus tôt.
Je décide de m'occuper de cette affaire, et on, Maurice, mon coéquipier et moi, le suit jusqu'à chez lui. Je regrette encore aujourd'hui d'avoir embarqué Maurice là dedans.

Sa petite maison était très mignonne. C'était celle qui était en vente depuis plusieurs années. Il nous dit qu’il s'est installé ici, seul, après son divorce avec sa femme. Tout allait bien au début mais depuis quelques temps il entend des bruits dans la chambre du haut et dans l'escalier. Un peu en bas aussi mais il n'est pas sûr. Il a regardé plusieurs fois, rien n'a été volé. Il pense que ce sont des squatteurs étant donné que la maison est restée vide longtemps mais il n'ose pas descendre les chasser. Il pensait qu'ils s'en iraient tout seuls.

On commence à inspecter sa petite maison. Pas de trace d'effraction. C'est pas très étonnant, si les squatteurs venaient depuis un moment ils devaient avoir un double de la clef. Il n'y avait pas grand chose à voir. On lui propose de dormir avec un ami ce soir et de nous appeler si jamais ça recommençait. C'est là qu'il a éclaté en sanglots. Il nous a dit qu'il n'arrivait plus à dormir, il ne se sentait pas bien et il ne connaissait encore personne ici. Et puis il nous a dit, je m'en souviens comme si c'était hier :
‘’Messieurs, je serai prêts à vous payer 1000 francs si vous restez avec moi cette nuit’’.
Bon, 1000 francs, ça fait dans les 150 euros je crois aujourd'hui, mais le pouvoir d'achat était pas vraiment le même il y a 25 ans, et c'était une petite somme facilement gagnée. Donc Maurice et moi avons accepté de revenir le soir même.

Vers 21h lorsque la nuit s’est mise à tomber on est partis avec nos sacs de couchage pour se rendre chez lui. Il nous demande si on peut dormir dans la salle où les bruits commencent, toujours vers 2h du matin. C’est une petite pièce totalement vide et en travaux au bout du couloir. On décide de s’endormir pas trop tard, si on doit se réveiller à 2h.
Maurice avait pris son petit réveil et le règle pour 1h30 histoire de rien rater du spectacle.

[J’ai coupé une partie inintéressante pour cette histoire mais en gros ils s’endorment] 

Ça fait une bonne demie heure qu’on est assis sur nos sacs de couchages, il est 2h pile et il se passe rien. Alors on discute en chuchotant, de tout et de rien, de la femme de Maurice qui va accoucher de jumeaux, et de mon célibat, enfin, des conversations entre amis.
Il fait nuit noire et à part nos chuchotements et les moustiques, il n' y a vraiment pas un bruit.

C'est Maurice qui l'a entendu en premier. Un bruissement de drap, comme quelqu’un qui se lève. Là j'ai pensé que les squatteurs étaient dans la pièce. Et qu'ils sont entrés pendant qu'on dormait. On allume la lampe de poche, une grosse lumière dirigé en plein visage ça te réveille n'importe qui. Mais il n'y a personne. Pourtant, le bruit continue. Je me souviens que Maurice a commencé à crier : "Il m'a frôlé, il est sorti de la pièce". On sort donc. On ne voit pas grand chose avec ces lampes mais on inspecte un peu partout. Puis on entend la porte de l'escalier s'ouvrir et quelqu'un le dévaler de façon assez maladroite. Les pas sont étonnamment légers pour un squatteur. Une squatteuse me paraissait donc plus correct. J'ai commencé à me détendre. Ça serait plus facile que prévu. On descend à notre tour, on se dirige à l'oreille, on passe dans le salon, puis vers la cuisine.

C'est là que la porte de l'entrée a claqué. Encore une fois, on a suivi. Bon, on l'avait fait fuir, tu me diras, ça suffisait, mais j'avais comme un instinct. Je voulais savoir qui était cette petite.
Dehors, devant la maison, il y avait des graviers, ça faisait du bruit et on entendait clairement les pas de la personne devant nous sans réussir à la voir. Étrangement elle contournait la maison plutôt que de partir. Arrivée dans le jardin derrière, le silence est revenu.
On éclaire, personne aux alentours. C'est vraiment bizarre.
Encore une fois Maurice a été plus observateur que moi : il a remarqué le tout petit passage formé par un trou dans les fondations de la maison. Il y avait des traces de pas devant, les petites pierres étaient dégagées.
Ça descendait direct à la cave : elle était allée se cacher.
On s'est regardés en souriant, et c'est là qu'on a entendu un gros boum, un peu étouffé par l'épaisseur des murs et de la porte. Je pense pas que notre hôte aurait pu l'entendre.

J'ai cassé la vitre et je me suis glissé par la fenêtre qui menait au sous-sol. Heureusement que j'étais pas gros à l'époque. En plus il y avait tellement de meubles que ça formait un petit escalier de fortune.
Tu vois, dans ce genre de village, toutes les maisons sont agencées pareil, et je savais que cette jeune squatteuse ou fugueuse était coincée en bas.

La pièce est assez sale. Et ça sent une odeur absolument infecte. Des relents de pourriture. On éclaire chacun une partie de cette pièce. Il y a des boites en carton, une échelle, et au fond de la pièce, une grosse armoire. Elle est tombée sur le sol « face contre terre » comme on dit.
On entend des pleurs, des sanglots qui viennent de l'armoire.
Bon alors, ce que je vais te raconter, je ne l'ai encore jamais dit à personne, parce que je ne pense pas qu'on pourrait me croire. Mais je te dis ce qu'on a vu Maurice et moi.

Je m’approche de l’armoire. Avec Maurice, on la soulève pour la remettre droite. À ce moment précis, les pleurs se sont arrêtés. On se regarde.
J’inspire. J’ouvre la porte.

Une odeur pestilentielle.
Sur le bois, il y avait des traces de griffures. Quelque chose qui était enfermé là dedans et qui avait essayé de sortir. Il y en avait partout. Tout en bas de cette armoire, y avait des draps. Et en dessous de ces draps il y avait quelqu'un. La literie se soulevait au rythme d'une respiration haletante.
Je les retire. Maurice m'éclaire, les deux lampes dans ses mains C’est là que je l’ai retrouvée. Ça n'était pas une fugueuse, c’était une petite fille, 7 ans, 8 tout au plus, fine comme pas possible. Des jambes comme des allumettes, des joues creusées.
J’ai compris qu’elle était morte de faim et de soif, enfermée dans cette cave depuis des années. Malgré l'effet du temps et de la mort, elle ressemblait plus à une momie de jeune princesse égyptienne qu'à un cadavre pourri. La décomposition avait bien sûr joué son rôle mais elle encore presque jolie, pâle, et ses boucles blondes tombaient gracieusement sur son visage, comme si elle dormait.

Puis j'ai fait le lien. La maison. Les anciens propriétaires. Ils étaient partis il y a 3 ans après une tragédie : l'enlèvement de leur fille, Annie.
C'était Annie.
La porte de la cave étant condamnée, nous sommes remontés, Maurice et moi, par le même passage qu'à l'entrée.

On a dit au propriétaire que nous avions chassé les squatteurs et on est revenu le lendemain matin pour, soit-disant, "réinspecter la maison".  Nous sommes descendus directement dans la cave par la fenêtre (lui-même nous a dit qu'il n'avait jamais mis un pied dedans, il stockait tout au grenier, devant sa mine surprise je pense même pas qu'il savait qu'il avait une cave, c'est vrai que le murage de la porte avait été très bien fait).
Là, nous avons fait semblant de découvrir la fille. Nous ne voulions pas raconter tout ce qui s'était passé à nos collègues et perdre notre crédibilité.
Tout s'est accéléré, il ont récupéré l'enfant, et, 3 ans après sa disparition, elle a enfin pu avoir un enterrement digne de ce nom.

J'ai parlé avec les parents de la petite. Je voulais comprendre ce que j'avais vécu.
Ils m'ont tout raconté. Il y avait cette indicible douleur dans leur ton, mais je pense qu'ils étaient apaisés de l'avoir retrouvée.

Quand ils ont emménagé, Annie avait quelques mois. Ils ont tout de suite fait murer la cave, ils avaient peur que leur fille tombe dans les escaliers quand elle saurait marcher.
Et puis ils ont oublié cette pièce.
Ils m'ont dit qu'elle était somnambule. Une nuit, elle avait juste disparu, elle n'était plus dans son lit. Je leur ai demandé quand même, comment est-ce qu'ils ont fait pour ne pas l'entendre. Les accidents, tu sais, c'est toujours atrocement con : lui dormait avec ses boules Quiès et elle avec son Valium.

Somnambule, tu comprends ? Le bruit de drap, les petits pas qui descendent les escaliers maladroitement.
Mais le pire, je vais te le dire : elle n'a jamais pu appeler à l'aide. La pauvre petite était sourde et muette.
Ils ont cherché partout. Sans penser à cette pièce qu'ils avaient condamnée il y a des années. Elle, elle s'est réveillée coincée dans cette armoire, sans pouvoir crier. Personne ne l'a entendue. Seule. Prisonnière du meuble.
Abandonnée par ses parents.
Au bout de quelques mois ils n'ont plus pu vivre dans cette ville qui leur avait pris leur petite fille. Ils sont partis.

J'ai beaucoup de peine pour elle. Mais je pense que maintenant, elle est en paix.

Voilà, tu sais tout maintenant. " 



On a continué à discuter autour du café après ça. Voilà, je ne sais pas quoi en penser. Donc j’ai décidé que le mieux serait de le partager.

---